本文轉載自微信公眾號“趙先生的事務(wù)所”，原文發(fā)表于2025年6月23日，作者：趙智功

前段時(shí)間去倫敦，參觀(guān)了兩家西倫敦英超足球俱樂(lè )部。

切爾西，富勒姆。

兩家英超球隊的主場(chǎng)，都是老老舊舊的專(zhuān)業(yè)足球比賽場(chǎng)。也就是說(shuō)，這個(gè)球場(chǎng)使用目的很單一很純粹：就是為了踢正式足球比賽，不干別的。

作為俱樂(lè )部的私有財產(chǎn)，沒(méi)有塑膠跑道，沒(méi)有飯后拍手散步的老大爺，不舉辦學(xué)校廣播體操運動(dòng)會(huì )。當然21世紀后的新球場(chǎng)，如北倫敦托特納姆熱刺球場(chǎng)可以舉辦其他賽事（如橄欖球）或大型演出，屬于新商業(yè)模式。

單論基建角度，國內隨便拉一個(gè)三線(xiàn)城市的奧體中心都可以秒殺這兩家英超球隊主場(chǎng)。

回國后讓我久久不能忘記的，是富勒姆的主場(chǎng)，克拉文農場(chǎng)（Craven Cottage）。

克拉文農場(chǎng)建于1896，也就是清朝的光緒二十二年，至今仍是現役的英格蘭頂級聯(lián)賽球隊的比賽場(chǎng)地。

更值得一提的是，如果您對英國有一定的了解，球場(chǎng)所在的哈默史密斯和富勒姆區（London Borough of Hammersmith and Fulham）是倫敦知名的富人社區。

克拉文農場(chǎng)就建在小區里面，就在泰晤士河邊上。

非常反差，英國的富人區，主隊球場(chǎng)卻很古樸，保留著(zhù)傳統的單人入場(chǎng)門(mén)和站立看臺。

富勒姆在英超不算強隊，經(jīng)歷過(guò)多次降級。作為一支英超中下游球隊，跟曼聯(lián)、阿森納等豪門(mén)俱樂(lè )部相比，也沒(méi)有太多海外球迷。

富勒姆作為職業(yè)化管理的現代俱樂(lè )部，上座率保持穩定。周末看球，是英國當地的社區文化。

社區的概念，讓我陷入沉思。我選擇更深入了解?？赐炅薔etflix的紀錄片《我心永隨桑德蘭 Sunderland 'Til I Die》。

記錄前英超球隊“黑貓”桑德蘭足球俱樂(lè )部在2017/18英冠賽季和18/19年英甲賽季的發(fā)展，在球隊陷入低谷時(shí)，從管理層到球員，球迷以及當地社區的真實(shí)情緒。

桑德蘭是英格蘭東北部一座工人階級的城市，礦業(yè)是當地的支柱產(chǎn)業(yè)。但隨著(zhù)能源改革和全球經(jīng)濟的變化，當地經(jīng)濟狀況大不如前。就很類(lèi)似一座中國東北的小城。但當地球隊陷入低谷時(shí)，當地球迷依然不離不棄，風(fēng)雨無(wú)阻地支持球隊。在以輸贏(yíng)論勝敗的足球競技領(lǐng)域，這批球迷不斷經(jīng)歷慘痛的失敗的打擊。

依然不離不棄，高喊Sunderland 'Til I Die...

經(jīng)歷了近10年的低谷期，桑德蘭今年特別爭氣，上演了附加賽奇跡，成功升入英超。

為什么這批球迷不去支持國外的巴薩皇馬？為什么不去支持其他地區的英超球隊？

在普遍跟風(fēng)追求功利的風(fēng)氣下，上面這個(gè)問(wèn)題放在中國也許很正常。上面這個(gè)問(wèn)題在英國會(huì )被當成反常識的瘋子，因為大家尊重自己的社區。別忘了“德比”的概念就是來(lái)源于英國。

除了我們熟知的阿森納vs托特納姆熱刺、利物浦vs埃弗頓著(zhù)名同城死敵外，一條高速公路兩邊的城市都能成為死敵。英國的地域梗跟江蘇十三太保一樣多。盧頓足球俱樂(lè )部的頭號死敵是沃特福德，他們之間的德比叫“M1德比”。就因為英國的M1公路連接了沃特福德所在的赫特福德郡和貝德福德郡盧頓。

說(shuō)到地理，英格蘭行政區域分為四級。

郡（County）

區（District）

自治市（borough）

教區（Parish）

最小一級教區，主要就是以教堂為中心進(jìn)行區域劃分。英格蘭大約共有10,464個(gè)民政教區（Civil parish）根據英足總的初步統計，英格蘭就有超過(guò)40,000家足球俱樂(lè )部，絕大多數是基于教區成立的業(yè)余俱樂(lè )部。

而青訓的基礎，就是圍繞教區和borough的社區基礎展開(kāi)。小球員不會(huì )為了“上體?！薄斑M(jìn)體制”或“賺大錢(qián)”而離開(kāi)父母遠走他鄉，在家鄉本地足球俱樂(lè )部，踢球有當地社區的福利和保障。

足球俱樂(lè )部和足球俱樂(lè )部公司是兩個(gè)事務(wù)，有本質(zhì)區別。足球俱樂(lè )部本身，是注冊的社區性質(zhì)的非營(yíng)利機構。英格蘭聯(lián)賽分為十一級（League1 - League11）。L1-L4的92支俱樂(lè )部均為全職業(yè)俱樂(lè )部，由專(zhuān)業(yè)足球俱樂(lè )部公司運營(yíng)。包括英超（Premier League）的20支球隊，英格蘭足球冠軍聯(lián)賽（Championship）的24支球隊，英格蘭足球甲級聯(lián)賽（League One）的24支球隊，以及英格蘭足球乙級聯(lián)賽（League Two）的24支球隊。?L5及以下級別聯(lián)賽的俱樂(lè )部稱(chēng)為 “非聯(lián)賽” 俱樂(lè )部，L5-L6由部分全職業(yè)，部分半職業(yè)俱樂(lè )部組成，L6往下則是少數半職業(yè)俱樂(lè )部和越來(lái)越多的業(yè)余俱樂(lè )部。

最近爆火的江蘇地區聯(lián)賽，屬于業(yè)余聯(lián)賽，其爆火的原因不是高水平的比賽。

而是真實(shí)的人情味，而是大家對于家鄉的認同感，而是普通人對于壓抑的某種情緒的宣泄。

就如同遠隔重洋之外的桑德蘭球迷、盧頓球迷一樣。對自己礦業(yè)之城的認同，對自己制帽之城的認同一樣。足球文化就是社區文化的一種體現。

對于在海外生活過(guò)的華人來(lái)說(shuō)，社區（Community）在歐美國家是一個(gè)非常日常的感慨，日常生活中經(jīng)常會(huì )被提起。甚至辦理公事填表時(shí)也經(jīng)常會(huì )碰到。

社區（Community）這個(gè)概念，在中國卻非常陌生。甚至沒(méi)有準確的對應翻譯。是街道？小區？城市？

中國為什么沒(méi)有歐美那種社區文化？

背后是一個(gè)涵蓋歷史、社會(huì )結構、土地制度、城市規劃、價(jià)值觀(guān)遷移的大問(wèn)題。也許可以試著(zhù)從小農經(jīng)濟、歷史事件、制度結構、社會(huì )心理、城鄉變遷等多個(gè)層面系統理解：

在現代城市生活中，尤其對于很多牛馬打工人年輕人來(lái)說(shuō)，一個(gè)令人經(jīng)常感到缺失的問(wèn)題是：中國社會(huì )缺乏一種真實(shí)、自治、有歸屬感的“社區文化”。

社區文化的本質(zhì)，就是“我認為我來(lái)自這里”。但實(shí)際情況是，很多人只是暫時(shí)住在“這里”，很難對“這里”產(chǎn)生身份的認同?！耙苍S我的房東來(lái)自這里，而我不是?！痹跉W美，社區不僅是一個(gè)物理空間，更是人際交往、共同治理、價(jià)值認同的有機體。而在中國，即便小區、樓盤(pán)密布，人與人之間卻多冷漠疏離，公共空間更像管理工具而非歸屬之所。

為什么中國沒(méi)有像歐美那樣的社區文化？這并非單一因素所致，而是長(cháng)期歷史進(jìn)程、制度設計與價(jià)值觀(guān)導向共同作用的結果。

一、小農經(jīng)濟不是社區文化的基礎，而是宗族秩序的延伸

中國傳統社會(huì )雖然是典型的小農經(jīng)濟，但它建立在“家-田-宗族”為核心的封閉生產(chǎn)與社會(huì )網(wǎng)絡(luò )中。這里的基本單元不是社區，而是家族：人們的社交、祭祀、權利、義務(wù)幾乎都由宗族承擔。鄰里關(guān)系存在，但并不承擔現代社區那種協(xié)商治理、公共參與的功能。因此，小農經(jīng)濟培養的不是社區歸屬，而是宗法秩序與家族認同。

二、現代城市中的社區，源于人口的穩定與基層自治結構

歐美的社區文化之所以發(fā)達，首先源于社會(huì )的高度穩定性：許多人終生生活在同一地區，參與教會(huì )、學(xué)校、工會(huì )、社區委員會(huì )，構建了強烈的地理歸屬感。其次，歐美多數社區治理采取“自下而上”的制度設計，居民具有實(shí)際的治理權（如物業(yè)、規劃、預算、治安等）。而中國的社區治理從來(lái)是“自上而下”的：居委會(huì )、街道辦乃行政體系的延伸，強調管理而非協(xié)商。當居民不被賦予實(shí)質(zhì)性權利，也就無(wú)從談起自治和參與。

三、頻繁的人口流動(dòng)，打斷了“歸屬感”的生根過(guò)程

改革開(kāi)放以來(lái)，中國經(jīng)歷了全球罕見(jiàn)的大規模人口流動(dòng)：農村人口涌入城市，年輕人頻繁遷徙于不同城市和居所，買(mǎi)房者也往往為學(xué)區、升值而動(dòng)。在這種高流動(dòng)性結構下，大多數人只是社區的“臨時(shí)過(guò)客”，無(wú)暇也無(wú)意投入情感與資源。社區的本質(zhì)是“穩定關(guān)系的積淀”，但現代中國的居住邏輯是“效率與跳躍”。

四、歷史斷裂與單位制的替代效應

20世紀中國社會(huì )經(jīng)歷數次深刻的斷裂：從宗族的瓦解（如土改）到城市的單位制再到市場(chǎng)化住房改革。這些過(guò)程不斷打碎舊的歸屬體系，卻始終未能建立起新的社區結構。在計劃經(jīng)濟時(shí)代，城市人的歸屬感來(lái)自“單位”，吃、住、醫、教、娛樂(lè )皆包辦；而單位制解體后，市場(chǎng)填補了服務(wù)，但公共歸屬的真空卻沒(méi)有新的制度補上。

五、文化價(jià)值轉型：從“安土重遷”到“向上躍遷”

中國古代文化強調“安土重遷”，但現代社會(huì )卻在推崇“流動(dòng)改變命運”：高考、上大學(xué)、考公、買(mǎi)房、跳槽、北漂、滬漂、海歸……歸屬不再來(lái)自地理和鄰里，而來(lái)自階層和平臺。這種主流價(jià)值觀(guān)導致人們更愿意投資于“人脈圈”和“職業(yè)身份”，而非“社區空間”。社區變成了睡覺(jué)的地方，而不是生活的“這里”。

也許在穩定之后，才有文化的扎根

中國之所以暫時(shí)缺乏歐美式的社區文化，不是因為中國人天性冷漠，而是因為我們長(cháng)期處于高速流動(dòng)與制度斷裂的時(shí)代，沒(méi)有給“社區”以生長(cháng)的土壤。當城市發(fā)展從“建設”轉向“生活”，當社會(huì )從“流動(dòng)性”轉向“穩定性”，社區文化也許就會(huì )真正發(fā)芽。

感覺(jué)好像時(shí)候也差不多該到了。

- End -

【上咪咕獨家看英超】