本文字數｜2515字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

他曾經(jīng)是英超最年輕的進(jìn)球者，現在是“世界第一聯(lián)賽”的不老傳奇。連續24個(gè)賽季在英超出場(chǎng)的詹姆斯·米爾納，仍在創(chuàng )造歷史，依然充滿(mǎn)活力。

8月最后一天，那個(gè)男人又創(chuàng )造了歷史。

布賴(lài)頓2比1逆轉曼城，39歲零239天的詹姆斯·米爾納罰進(jìn)制勝點(diǎn)球，讓自己成為了英超歷史第二年長(cháng)的進(jìn)球者和最年長(cháng)的點(diǎn)球得分手。如同宿命一般，被他破門(mén)那個(gè)家伙也叫詹姆斯，出生于2002年10月10日。23年前，特拉福德滿(mǎn)月那天，米爾納身披利茲聯(lián)戰袍完成了英超處子秀。而那一年的最后3個(gè)月，英超最年輕進(jìn)球紀錄兩次被打破。

大多數人都記得16歲360天的韋恩·魯尼攻破阿森納球門(mén)那腳遠射，很少有人會(huì )想起同年節禮日米爾納(16歲356天)對桑德蘭的破門(mén)。都是年少成名，魯尼勝在鋒芒，米爾納贏(yíng)在堅持。荷蘭名帥范加爾曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地表示，魯尼應該30歲就選擇退役；而在前利物浦主帥克洛普眼中，米爾納是絕對的職業(yè)典范，“踢到40歲也不足為奇！”

不變的自律

今夏與布賴(lài)頓續約一年，改穿已故前隊友迪奧戈·若塔的號碼，米爾納的第24個(gè)英超賽季早早就被賦予了傳奇色彩。對曼城那個(gè)點(diǎn)球，是他最近6個(gè)賽季首次破門(mén)，也意味著(zhù)他先后攻破了五代英超門(mén)將(從“60后”到“00后”)把守的城池。23年前，維納布爾斯安排16歲309天的米爾納對西漢姆聯(lián)替補登場(chǎng)時(shí)，與他對位的溫特伯恩，就是一名“60后”。

本世紀初的英超聯(lián)賽，國際化程度遠不如當下，除了第一集團的幾支爭冠勁旅，其他絕大多數球隊都是由英甲時(shí)代的老將們領(lǐng)銜。他們身上有著(zhù)極強的工人階級印記，那時(shí)候的球場(chǎng)更衣室，也像極了按照工齡論資排輩的鋼鐵廠(chǎng)或造船廠(chǎng)車(chē)間。

第924期《足球周刊》預售開(kāi)啟

封面2025金球獎得主奧斯曼·登貝萊

彼時(shí)不滿(mǎn)17周歲的米爾納，跟魯尼一樣成為了驚喜制造者。彼時(shí)“利茲38號”剛剛完成中學(xué)學(xué)業(yè)，在俱樂(lè )部的身份只是學(xué)徒，跳級參加一線(xiàn)隊比賽并取得進(jìn)球，這讓不少資歷深厚的老球員感到難堪。當時(shí)米爾納的周薪只有70英鎊，日常訓練和比賽之余，他要清洗一線(xiàn)隊老將們的球鞋，還要整理臟兮兮的更衣室。每次出征客場(chǎng)，他還得在大巴上為前輩們沏茶倒水。

拿到首勝獎金后的第二天，米爾納給自己買(mǎi)了電話(huà)、電視機以及配套的天空體育機頂盒，而當時(shí)他還是跟父母一同居住。

現在的英超青訓球員，8歲開(kāi)始就會(huì )進(jìn)行每周三次的正規訓練，能力出眾者還會(huì )飛去世界各地參加比賽。年輕人不需要再為年長(cháng)球員提供額外服務(wù)，他們從小就被當做職業(yè)球員對待，18歲之前就已經(jīng)足夠成熟，本賽季阿森納的15歲邊鋒道曼和利物浦的16歲小將恩古莫哈就是最好的例子。而在米爾納出道那個(gè)年代，不僅更衣室等級森嚴，還有無(wú)處不在的“兄弟會(huì )”文化。球員享樂(lè )主義無(wú)比盛行，初出茅廬的米爾納，對自己的第一個(gè)要求就是戒酒。

“那是一個(gè)跟現在完全不同的時(shí)代。周三和周日休息，大伙兒會(huì )在周六晚上(比賽結束后)徹底放松，周三通常是團建日?！泵谞柤{當年極少參加酒吧聚會(huì )，也為此不斷受到隊友們的嘲諷，“那個(gè)忙得炸鍋的混蛋”，是他在利茲聯(lián)時(shí)期的代號。

每天訓練結束后，米爾納都會(huì )獨自留下、加練角球和任意球。面對隊友們的玩樂(lè )邀請，小伙子都是果斷拒絕。拒絕需要勇氣，而米爾納的勇氣來(lái)自家庭。剛接觸足球的時(shí)候，米爾納就在父母的告誡下明白了很多道理，知道想要成為一名優(yōu)秀的運動(dòng)員就必須自律，并保持良好習慣和犧牲精神。

在前隊友奧里吉看來(lái)，米爾納唯一的興趣愛(ài)好就是“競爭”。為利物浦效力期間，米爾納幾乎每年都會(huì )獲得季前“乳酸測試賽”(考量有氧耐力)冠軍。2023年夏天轉投布賴(lài)頓后，英格蘭中場(chǎng)不再被允許參加這種測試(出于保護球員的目的)，但到了比賽中，這個(gè)老家伙的平均跑動(dòng)距離還是會(huì )比隊內第二名多出將近19%！

燃燒激情

“每個(gè)人的狀態(tài)都會(huì )有起伏，但詹姆斯不存在這樣的情況，他永遠都能保持120%的狀態(tài)?！?/p>

這是布賴(lài)頓隊長(cháng)劉易斯·鄧克對米爾納的評價(jià)。而之前在曼城和利物浦與他合作過(guò)的很多球員也曾表示，“詹姆斯是永遠不會(huì )變的?！?/p>

2002年至今，米爾納一直在英超征戰，并見(jiàn)證了這個(gè)聯(lián)賽翻天覆地的變化。2002-03，是大衛·貝克漢姆最后一個(gè)英超賽季，是曼城最后一次在緬因路踢球，也是切爾西球迷與貝茨時(shí)代的告別?！扒皫滋齑蠹疫€在盤(pán)算，我首次在英超出場(chǎng)的時(shí)候，現在布賴(lài)頓隊中有多少球員還沒(méi)出生……答案是15個(gè)！”20年前為紐卡斯爾效力時(shí)，米爾納曾與帕特里克·克魯伊維特并肩作戰；而現在，荷蘭前鋒的長(cháng)子賈斯廷(1999年出生)都與“詹姆斯叔叔”同處一個(gè)聯(lián)賽了。

過(guò)去20多年，米爾納的起床時(shí)間也沒(méi)發(fā)生過(guò)改變：6點(diǎn)之前完成洗漱，用晨跑開(kāi)始全新的一天。即便上賽季腿筋舊傷復發(fā)、正常行走都成問(wèn)題，英格蘭老將依然沒(méi)有調整生物鐘。

今年5月25日，英超最后一輪，布賴(lài)頓做客4比1大勝熱刺。米爾納在全場(chǎng)補時(shí)第3分鐘替換明泰出場(chǎng)，完成了養傷9個(gè)月后的復出。8天之后，英格蘭中場(chǎng)開(kāi)始跟體能教練阿德里安·蘭姆為新賽季做準備，而當時(shí)“海鷗”還沒(méi)決定跟他續約。對英超最年長(cháng)的球員來(lái)說(shuō)，提前10周備戰新賽季是非常明確的態(tài)度，每餐從甜點(diǎn)開(kāi)始(飯前一小時(shí)吃)、以前菜收尾，也是老將加速代謝和脂肪燃燒、保持身體狀態(tài)的秘訣。

除了自律，米爾納的內驅力也是他征戰英超的重要能量。英格蘭老將會(huì )為自己制定不同的短期目標，這一點(diǎn)在他2019年出版的半自傳書(shū)籍《Ask a Footballer》中被大量提及。這本著(zhù)作解答了許多關(guān)于足球的問(wèn)題，而且更像是一本心理學(xué)書(shū)籍?？催^(guò)它的人，都會(huì )感受到米爾納對待足球的認真態(tài)度，以及他這個(gè)人的“保守”與“無(wú)聊”。

關(guān)于未來(lái)……

明年1月就要年滿(mǎn)40歲的米爾納，還想實(shí)現什么目標？首先就是加雷思·巴里保持的653次英超出場(chǎng)紀錄?！拔衣?tīng)說(shuō)，還要踢15場(chǎng)比賽才能追平(目前還需11場(chǎng))，對21歲的年輕人來(lái)說(shuō)，這是很容易完成的……去年這個(gè)時(shí)候，我首發(fā)出戰了前3場(chǎng)聯(lián)賽，但隨后就是9個(gè)月的漫長(cháng)傷停。所以，我不能確定本賽季可以完成目標，只會(huì )努力爭??！”

本賽季開(kāi)始前，米爾納脫下6號球衣、改穿20號，以此紀念7月因為車(chē)禍離世的前利物浦隊友若塔。悲劇發(fā)生之后的第二天，利物浦球員包機前往葡萄牙、參加若塔兄弟的葬禮，自發(fā)參與的米爾納準備訓練結束從英格蘭南海岸驅車(chē)五個(gè)小時(shí)奔赴默西塞德，后來(lái)因為在M25高速遭遇交通擁堵，只能改道從盧頓機場(chǎng)飛往里斯本。

“在你經(jīng)歷人生的過(guò)程中，會(huì )被不斷提醒，每一天都很珍貴。人生只有一次，你的足球生涯也只有一次。所有事情都只有一次機會(huì )，所以必須全力以赴！”

雖然還能繼續奔跑，但米爾納已經(jīng)開(kāi)始考慮退役后的生活。布賴(lài)頓中場(chǎng)去年拿到了歐足聯(lián)B級教練證，也開(kāi)始參與球隊賽前準備會(huì )。在比自己年輕7歲的布賴(lài)頓主帥許爾策勒身邊，米爾納可以提出自己的看法，亦能在教練團隊的幫助下積累經(jīng)驗。

無(wú)論如何，我(退役后)會(huì )給自己留一段短暫的休息時(shí)間。24年來(lái)，我一直非常緊張，所以我想多花些時(shí)間陪陪家人?！比羲碾x世，讓米爾納開(kāi)始認真思考職業(yè)生涯中真正重要的東西。但至少本賽季，我們還能看到這位方臉硬漢在英超舞臺不斷超越自己，繼續書(shū)寫(xiě)傳奇。

本文作者：朱淵

本文原載于第923期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.9.25

圖片源自網(wǎng)絡(luò )

第923期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)

附贈2025-26賽季歐洲頂級秩序冊

第922期《足球周刊》熱銷(xiāo)中

第921期《足球周刊》熱銷(xiāo)中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫(huà)冊《恒星》（限量版）預售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫(huà)冊《恒星》（典藏版）預售開(kāi)啟